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Il viaggiatore viaggia solo
E non lo fa per tornare contento
Lui viaggia perché di mestiere ha scelto il mestiere di vento.

Il viaggiatore, Mercanti di liquore 

Coloro che non hanno radici, che sono cosmopoliti, si avviano alla morte 
della passione e dell’umano. 
Per non essere provinciali occorre possedere un villaggio vivente nella memoria, 
a cui l’immagine e il cuore tornano sempre e di nuovo, 
e che l’opera di scienza o di poesia riplasma in voce universale. 
Ernesto de Martino

Al mio papà che avrebbe voluto fare di me un grande calciatore, 
al mio papà che mi ha dato cose che non sa.

A Corrado Quario e Massimo Troisi, le persone che mi hanno fatto ridere e piangere di più.

A Silvia Baraldini e a tutti quelli che scontano la giustizia con l’ingiustizia.

Ai missionari, laici e non, che passano la loro vita a cercare di capire.

A Rossana Andreola, che ha sempre creduto molto più di me nelle cose che scrivevo 
e nelle foto che scattavo.

A tutti i compagni di viaggio, anche a quelli che ho incontrato una sera
e non ho visto più.



Introduzione 

Aun amico che mi chiedeva cosa stessi facendo mesi fa, ho risposto che “sto
componendo un libro. La parola comporre è quella giusta, perché sto mettendo

insieme lentamente, molto lentamente, una serie di scritti raccolti in questi anni.
Articoli pubblicati sui giornali o siti, o anche semplici lettere, poesie e altre parole,
con la grande presunzione che questo materiale possa suscitare interesse. Per com-
porre questa specie di puzzle, sto facendo un lento e piacevole viaggio nella memo-
ria. Lo spunto iniziale lo ebbi ad una iniziativa formativa del Gruppo Educhiamoci
alla Pace, dedicata alla scrittura in forma di diario, poi la “partenza” di mio padre, la
riscoperta dei miei quaderni della scuola elementare e lì è ripreso un altro viaggio
verso le mie radici. In queste pagine ci saranno tanti compagni di viaggio, persone
famose che si mescoleranno con i piccoli, ma non anonimi, compagni della mia vita.
Le storie “pubbliche”, quelle che fanno la Storia con la S maiuscola, s’incroceranno
con altre storie, meno conosciute, ma non meno significative. Perché in fondo è vero
che “La storia siamo noi…”.

La cosa fondamentale è che mi sto divertendo a comporre questo mosaico di
sentimenti ed emozioni... un’insalata in cui ci sarete tutti, perché ognuno si ritro-
verà in alcune delle storie che proverò a raccontare”.

Scrivo forse per lasciare una traccia, perché ognuno semina qualcosa nei suoi
giorni, ma non sempre ne coglie i frutti: un libro può essere un’ulteriore occasio-
ne di semina… Nel mio primo viaggio brasiliano acquistai una maglietta su cui si
leggeva la frase di un giornalista di quel paese: 

se non hai avuto frutto è valsa la bellezza del fiore,
se non hai visto il fiore è valsa la bellezza della foglia,
e se non hai visto nemmeno la foglia,
è valsa almeno l’intenzione del seme.

Io viaggiatore del vento, io che ho scelto il mestiere del vento…..
Questa immagine del vento mi è stata appiccicata addosso la prima volta da

una donna bosniaca, Hasra, che mi vedeva giungere improvviso nel suo luogo
d’accoglienza italiano durante la guerra e improvvisamente mi vedeva ripartire:
una volta disse al marito Goran “Michele è come il vento!”. 

Poi, l’amica Marcella mi ha fatto conoscere la canzone Il viaggiatore dei
“Mercanti di liquore” e ha pensato che ben si adattava a me. Sarà per questa mia
volatilità, per questo mio essere un po’ qui, un po’ là coi pensieri, che mi sento
sempre un po’ altrove, sempre in viaggio. Ben sapendo che anche i due chilome-
tri quotidiani verso il lavoro possono diventare un viaggio… 
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Viaggi 
Nella mia vita ho molto viaggiato,
più che correre su facili autostrade, 

ho scelto viuzze tortuose e affascinanti,
ho incontrato occhi e volti e li ho fotografati.

Dietro la curva c’è sempre un suonatore 
e gente disposta a cantare con me…

Ogni giorno è una bella storia, 
è la vita che danza e che gioca,

ma se non vivo con gli altri e per gli altri, 
non sono più vivo!



Vivo il mio giorno come un piccolo viaggio
e sono anch’io viaggiatore da salvare
perché da ogni viaggio bisogna tornare…
Mi trovo bene su questa strada
che non so dove porta
Mi trovo bene perché ho qualcosa dentro
che non so, che non voglio sapere…
Mi trovo bene perché in fondo
il vento spettina i pensieri
Qui e altrove….
e la farfalla è sempre in volo…

Eppure spesso viaggiamo tanto, ma poi non riconosciamo il posto in cui viviamo…

Come scrisse Proust, “un vero viaggio di scoperta non consiste nel cercare
nuove terre ma nell’avere nuovi occhi” e allora perché non esplorare le strade
del vicinato, del nostro quartiere? L’invito è a viaggiare “millimetrando”, come
ama dire il cantautore Ivano Fossati, scoprendo le piccole cose, i particolari su
cui mai abbiamo soffermato la nostra attenzione: il battente dell’antico porto-
ne di un palazzo, le grandi foglie di una pianta esotica piantata per gioco in un
giardino di città, le scritte sui vecchi tombini della fogna, i balconi delle case
antiche che ancora resistono a volte in mezzo ai palazzi moderni, le maschere
scolpite su alcuni palazzi, i fiori che spuntano da punti impensati come gli
interstizi dei muri di una vecchia caserma…

Bellinzago, 24 ottobre 2002 

Le foglie morte
dell’autunno
s’incastrano bene
sul vialetto
che porta
alla fermata
della metro.
E il sole pure
al tramonto
scende perfetto
tra i rami vuoti
di un albero
e una vecchia
ciminiera
in pensione.
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Il viaggio secondo me 

In bici fra i trulli 

Fili di grano e fragni
Millimetrando vado
E vedo viaggiando
Tramontando a Capitolo
Il sole di giugno.

Spesso mi invitano ad andare in un posto... e allora è viaggio! Che sia di un’o-
ra o di un giorno, io me lo godo il viaggio... E non m’importa molto della

meta, io voglio davvero godermi il viaggio, scelgo le strade più strette e strane,
quelle che non ho mai fatto… Con qualcuno o con me stesso, continuo felice a
pensare che non sia importante arrivare quanto viaggiare... Mi piace pensare che
spesso in chi legge i miei appunti di viaggio affiori la voglia di intraprenderne
uno, magari in qualcuno dei luoghi suggeriti. Parlo di “viaggio”, non del “turi-
smo” che, come scrive il giornalista-viaggiatore Gianni Perotti sulla rivista “Re
nudo”, “è un’orribile parola moderna di origine francese, nata con l’esigenza di
creare un mercato del viaggio attraverso i meccanismi del consumo di massa, e il
turista è il moderno predatore, un viaggiatore destinato a non muoversi, a non
viaggiare mai davvero.

Mi ricordo la faccia disfatta e vergognosa di una coppia che, al ritorno da
un viaggio, si è resa conto che la videocamera non aveva registrato nulla: il viag-
gio non era stato fatto! Il turista delega le proprie scelte all’agenzia viaggi, è
come se si accontentasse di guardare dal buco della serratura un altrove che non
sarà mai parte di sé. Il turista non si mette in discussione, né va incontro a un
proprio bisogno, ma copre un bisogno altrui, quello del mercato. Il turista cono-
sce in anticipo quello che vedrà, lo ha visto sui depliant, sa quello che non deve
perdersi, tanto più non gli succede niente, tanto più il viaggio sarà riuscito [...]
condannato a non conoscere né il mondo né il proprio bisogno di autentica
esperienza, il turista diventa doppiamente inquinante perché porta in giro per il
mondo la sua malattia e perché il suo modello rafforza il desiderio di imitazio-
ne. Basta riflettere su come viene scelta la destinazione del viaggio: ‘Volevamo
andare in Kenya ma era tutto pieno, quindi siamo andati in Tailandia, tanto
costava uguale!’”. 

Fa parte un po’ di quella che molti definiscono “cultura del viaggio” l’anda-
re in posti lontani e poi tornare, scoprendo di aver lasciato lì un po’ del proprio
cuore. Ma il viaggiatore consapevole sa pure di aver preso a sua volta qualcosa
dalle genti conosciute e dunque di essere comunque più ricco.



Andar per l’Appennino

Mi piace andare in auto per strade deserte o quasi dell’Appennino, lontano
dalle facili autostrade io scelgo provinciali dimenticate, quelle che ti fanno

vedere da vicino la cresta del monte, l’ansa del fiume o del lago, quelle su cui
trovi improvviso un vecchio caffè di campagna o la trattoria che non ti aspetti,
la chiesetta dispersa nella valle, un paesino che non c’era sulle guide turistiche.

Da vent’anni mi piace attraversarla così la dorsale appenninica, da Bologna
a Matera, attraversando il passo della Futa, le foreste del casentinese, gli eremi
di Camaldoli e della Verna, il Mugello e la Val d’Orcia, la via Cassia, la via di
Piediluco e del Velino, la via Salaria e la conca del Fucino, il parco nazionale
d’Abruzzo, il Sannio e l’antica Sepino, il Matese e la Daunia, il Melfese e la
Fossa bradanica…

In giro per l’Appennino

Ascoltare il silenzio di questa stanza
Percorrere in lungo e in largo la montagna
Sentire l’ape e non provare fastidio
Guardare l’ora e dire che non è mai tardi
Entrare in un bar e chiedere un caffè
Conoscere e salutare ogni sconosciuto
Guardare negli occhi chiunque
Scoprire che tutti ricambiano il saluto
Mangiare solo quando si ha fame
Cercare l’acqua quando si ha sete
Trovare la fonte con un gusto diverso
Uscire dall’auto alla fine del giorno
stanco e contento nel buio
Alzare la testa e scoprire ancora 
la cima del monte rosa di sole…

Questo e molto altro ancora 
dopo una giornata passata
con me e l’Appennino…
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“Bisogna andare lenti come un vecchio treno di campagna – come dice il
sociologo Franco Cassano – perché andare a piedi è sfogliare il libro e invece cor-
rere è guardarne soltanto la copertina”. 

E in compagnia di questa benedetta lentezza, imparate a sentire i vostri passi
sulle strade che conducono al luogo in cui abitate, forse scoprirete un cortile, una
porta, un vicolo o una finestra che non avevate mai visto. Percepite i vostri passi
e alzate lo sguardo, guardate le case, proprio come fa Nanni Moretti nel film Caro
diario. Osservate attentamente gli angoli degli edifici, scoprirete magari delle
maschere scolpite nei palazzi del primo novecento, e poi più in là quell’albero
mai notato proprio lì tra quei palazzi.

São Miguel 

Rossa di lava,
azzurra di mare,
grigia di cieli di pioggia,
gialla di case bagnate di sole,
verde di alberi e prati a distesa.
Qui
un pianista gentile
coltiva nuvole di passaggio
e alleva una luna
puntuale ai suoi appuntamenti.
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Viaggi
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dice che forse verrà con altri alla “Perugia-Assisi”, la marcia della pace per la ex
Jugoslavia. 

Già, la pace in Bosnia... ma come arrivarci? Sinora è stato vano ogni sforzo
teso a coinvolgere i profughi nelle nostre manifestazioni pacifiste, contro tutti gli
interventi armati in quelle terre. La domanda che ci poniamo, come pacifisti, è
“che diritto abbiamo di ritenere che la nostra idea di assoluto non intervento sia
la più giusta?”. In fondo non abbiamo vissuto due anni sotto le bombe… Tra
mille difficoltà per la lingua, il dialogo per la pace è comunque cominciato. 

“Il primo bimbo bosniaco che ho conosciuto – dice Vanda, volontaria del
gruppo incaricato di rilevare i profughi al porto di Ancona – è sceso dalla nave
stringendo nel pugno un proiettile, era il suo piccolo ricordo di guerra”. Niente
male per chi è giunto in Italia alla ricerca della pace!

E speriamo che la parola pace, quella stessa parola che i bimbi bosniaci scri-
vono mir sulle mani di carta che costruiscono e regalano alle feste, diventi presto
realtà, non solo in Bosnia, ma in tutti i nostri cuori.

Gioia, domenica 5 settembre 1993

Altre strade
nuove parole
oppure a volte
le solite strade
le stesse parole
Io qui
solo a parlare
coi soliti gatti
amici un po’ matti
Nel cuore più che altro
le bombe di Bosnia
mentre la gente passeggia
nella testa il gelato
o mio figlio raffreddato
nella sera di Gioia…

Postilla:
I profughi a Giovinazzo furono una presenza fissa fino al 1997. Gli accordi di

pace dell’ottobre 1995 non consentirono il ritorno immediato di tutte le famiglie.
Molte di esse infatti avrebbero scoperto che la loro casa era stata occupata da altri,
emblematico è il caso di Mostar, città divisa in due parti tra croati e bosniaci. A
Giovinazzo, in oltre 4 anni, si sono alternate centinaia di persone, molti di essi prefe-
rirono rifarsi una vita negli Stati Uniti, come Goran Handac e la sua bellissima fami-
glia, liberando posti per altri profughi…

Con i profughi a Giovinazzo (settembre 1993)

Èuna sera di metà settembre ancora molto calda che mi vede giungere
all’Istituto Vittorio Emanuele di Giovinazzo, 20 chilometri a nord di Bari.

Non è certo la prima volta che vengo qui, in questa estate di guerre e crisi eco-
nomiche, eppure questa sera si respira un’aria diversa: un gruppo di giovani fa
festa in cortile attorno a una chitarra, mentre le ragazze giocano coi bambini.
Sono i ragazzi della vicina parrocchia, dicono di aver appreso della presenza dei
profughi solo da un paio di giorni.

Già, i profughi. Vengono dalla ex Jugoslavia, dall’infuocata Bosnia, e sono qui
da due mesi. 

Li ho “scoperti” all’inizio di agosto e da allora cerco di raccontare agli amici
del calore e della voglia di vivere che vien fuori da queste persone. Eppure anco-
ra oggi, quando invito qualche amico a farsi una passeggiata a Giovinazzo, spes-
so la risposta è del tipo “grazie, ma stasera vorrei distendermi, penso di andare al
cinema”. Poi magari al cinema trovano proprio quell’angoscia che ritengono
debba per forza serpeggiare tra i profughi di Giovinazzo. Del resto è ancora vivo
in molti il ricordo dei “disperati” albanesi in cerca di fortuna, ma questi bosnia-
ci non hanno nulla in comune con l’invasione di due anni fa. E poi basta scorre-
re l’elenco appena compilato da Francesco, instancabile volontario a Giovinazzo,
per scoprire le loro competenze professionali. Ben dodici sono i laureati e non è
poco, data l’età media piuttosto bassa: su 49 profughi si contano infatti 15 bam-
bini! Professori universitari, operatori di computer, tecnici meccanici, ingegneri,
dirigenti d’azienda, c’è persino un ispettore di polizia!

Mentre scrivo queste righe, m’interrompe Nastia, quattro anni e un attivismo
e simpatia davvero dirompenti: i suoi occhi sono i primi che ho incontrato quan-
do sono arrivato qui, impossibile non concedermi cinque minuti di gioco con lei.
Arriva anche papà Goran, faceva il tecnico in un’azienda che costruiva elicotte-
ri. Mi dice di essere diretto alla stazione, domani deve recarsi a Brindisi per un
possibile lavoro. Decido di accompagnarlo, afferro le chiavi dell’auto e… gli
chiedo se vuole guidare: i suoi occhi brillano quando le mani impugnano il volan-
te della mia vecchia “Giulietta”. La guida è impacciata, quasi mi pento di avergli
dato le chiavi. Mi dice che erano due anni che non guidava, esattamente dallo
scoppio della guerra. Torniamo in istituto, la scuola guida per oggi può bastare.
Mi offrono dolci, sono quelli preparati per la festa del paese, un modo per rica-
vare un po’ di fondi, visto che il finanziamento della Provincia di Bari copre solo
vitto e alloggio. Per fortuna la solidarietà non manca. C’è sempre qualche volon-
tario pronto a tassarsi per assicurare sigarette e caffè per queste persone. Da
Bitonto arrivano pigiami e camicie offerti dai maglifici, mentre i ragazzi di
Altamura non sono ancora stanchi di raccogliere pentole e asciugamani.

Aida ha quindici anni, ma ne dimostra venti, parla già bene in italiano e mi
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